Было это ещё в 70-х. Спортсменам-парашютистам на замену УТ-2-Р прибыла система УТ-15. У этого купола два небольших вытяжных парашюта, которые при раскрытии плашмя может прижать к спине, поэтому он строг в раскрытии, надо открываться с наклоном на голову и немного на бок.
Спортсмены решили испытать новый парашют на "Иван Иваныче", так парашютисты называют набитый песком манекен. Надели на "Ваньку" парашют, установили прибор-автомат примерно метров на 600 и загрузили его в самолёт.
В этот момент вдалеке показался УАЗ проверяющего из "большого" штаба, направляющийся на прыжковое поле. Один из спортсменов решил отдохнуть-позагорать и чтоб не попадаться на глаза начальству, взял укладочное полотнище, расстелил его метрах в двухстах от старта в высокой траве и улёгся отдыхать.
Самолёт набирал 2000 метров. Проверяющий подполковник, чтоб показать, что он якобы разбирается в парашютном деле (а он судя по всему пару раз бывал на прыжках, видел как прыгают спортсмены, на этом его знания и заканчивались) стал смотреть за самолётом в ТЗК (труба зенитная командирская, но из-за веса и способа транспортирования её в шутку ещё называют тяжёлая зелёная коробка). На 2000 из самолёта выпихнули "Иван Иваныча". Ну как может падать манекен? Естественно - беспорядочно. Но проверяющий, глядя в трубу, стал комментировать выполнение манекеном комплекса фигур:
- Левая, правая, сальто, левая...
Спортсмены втихаря посмеивались над "специалистом", но молчали. В этот момент сработал автомат, расчековал ранец. Из-за беспорядочного падения вытяжные парашюты зацепились за манекен и парашют отказал. Кто-то на старте спокойно прокомментировал:
- О! Опять у "Ваньки" парашют не открылся.
Проверяющий напряжённо ждал, когда "парашютист" откроет запаску. Но "Иван Иваныч" явно не догадывался, что запаску (которой у него и не было) надо открывать, а продолжал, беспорядочно кувыркаясь, приближаться к планете. Проверяющий рванул к своему УАЗику с криками солдату-водителю:
- Поехали туда где он упадёт!
Солдат вовсе на прыжках первый раз был, а тут у него на глазах погибает какой-то "Ванька". В общем, боец боец впал в ступор. Проверяющий бегом рванул к предполагаемому месту падения. В этот момент набитый песком шестидесятикилограммовый "Иван Иваныч" упал в паре метров от загорающего придремавшего спортсмена. Тот спросонок вскочил прямо навстречу подбегающему подполковнику со словами:
- Вы чего там озверели?! Так же и убить можно!
Те кто был тогда на старте рассказывают, что больше этот подполковник из себя знатока не строил. И очень долго не мог избавиться от заикания.