Советская реальность породила особую категорию полудиссидентов и одновременно признанных "звезд", балансировавших на грани дозволенного: тот же Высоцкий, Евтушенко, Рязанов, Гайдай и, конечно, Стругацкие. Они не становились депутатами и орденоносцами, но им давали работать, а периодическая разносная критика и слухи о боданиях с цензурой лишь добавляли популярности.
Читая школьником "Отель "У погибшего альпиниста", я, помню, недоумевал: с какой стати инопланетные пришельцы, при всем незнании земной жизни, взялись помогать гангстерам и сочли тех "идейными борцами"? Что-то Стругацкие не додумали!
Лишь когда повесть вышла в первоначальном варианте, выяснилось, что, по авторскому замыслу, убийцы Мозеса и Луарвика были левыми террористами. Власти СССР на словах осуждали методы "красных бригад", но делать из борцов с капитализмом отрицательных героев не позволили.
"Обитаемый остров" продирался к читателям два года. Цензоры внесли свыше ста правок.
Заставили смягчить "натурализм в описании войны", убрать из официального лексикона тоталитарного общества, придуманного Стругацкими, слова "родина" и "патриот", превратить "гвардию" в "легион", изменить название Комиссии Галактической Безопасности, которое сочли "фигой в кармане".
Впрочем, книга, как и другие, намного хуже не стала, и те, кто хотел и был способен понять, все поняли.
"Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна. До состояния столба "Обитаемый остров" довести не удалось, более того, сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штатском", - писал Борис Стругацкий.
В конце 1980-х годов приобрела популярность фраза: "Если честный человек - коммунист, значит, дурак, если умный - значит, подлец, а умный и честный коммунистом быть не может". Хрущевская "оттепель" была последним периодом в истории, когда в коммунизм верили умные и честные. Казалось, что идея-то благая, вот мы избавились от сталинских извращений, и очень скоро все будет хорошо!
Большой писатель отличается от памфлетиста тем, что пишет не сатиру на злобу дня, а создает вечные образы, которые вдруг "выстреливают" через десятки лет.
Скажем, дон Рэба - "исполинский бледный гриб, вынырнувший из заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии", "не блещущий никакими особенными мыслями", но сумевший всех взнуздать благодаря блестящему знанию механизмов власти и темных людских инстинктов. В современной политике вам этот персонаж никого не напоминает?
А мысли "парня из преисподней" Гага не списаны ли один к одному с рассуждений нынешних "патриотов" и "державников" на интернет-форумах?
Вот бы спросить у Стругацких: как же вы так давно до этого додумались?
Стругацкие не только сочиняли увлекательные сюжеты, но и упаковывали в яркую оболочку размышления о вечных проблемах. Например: построено, наконец, совершенное общество, Зло побеждено, от заботы о хлебе насущном люди избавились, а дальше жить - зачем? За что бороться, к чему стремиться?
http://www.bbc.co.uk/blogs/russian/artemkrechetnikov/2012/11/post-117.html